石鲤

【暗杀组乙女】我总是在祈祷（完）

里苏特躺在我旁边，睡得很沉。

他最近过于劳累了，以至于现在难得不会因我的动作而醒来。二楼的灯关了，只有走廊还亮着两盏很暗的壁灯，轻柔地填充了门缝，街灯也黯淡，房间里就只有介于冷暖之间的中性的灰。我坐在那里，倚靠着床头，吸一支烟。

新任的唐，我的丈夫，时年二十六岁，在我身侧沉睡。他的眼睛闭着，整个人浸泡在灰色中，像沉睡的雕塑，五官坚挺，头发呈现一种铁的颜色。他盖着薄被，软的布料勾勒出躯体的轮廓，看不清的地方就愈发显得他像文艺复兴时诞生的一座作品。我靠在他头侧，香烟的火点在手指中间明灭。真奇怪，以前他活着，我觉得他像石头或者钢铁，好像唯一有温度的就是偶尔放在我头上手，而现在他像石头一样睡着，我却能透过这层坚硬的壳看到这是个男人。

他的那个翻译器就放在床头柜上，是黑色外壳，比别人的要薄，而质感看起来格外利落。我的那个翻译器就放在他的旁边，有点破烂，又有被重新修好的崭新，贴着损伤更重的贴纸。它们看起来不配，我想着，但是却又很相似，看得出来是同样的东西。不同的点那么多，格格不入，却都同样是用来和同样的对象沟通的机器。我喜欢长方形的，有棱角的东西，喜欢利落的东西，也很喜欢这个使用它的像墓园雕塑般的人。在那个世界的时候，我最喜欢的风景是从破旧的面包车后窗看到的雨中朦胧的光影，我现在仍旧喜欢它。而我现在见过，也喜欢那不勒斯的小广场，喜欢鸽子，喜欢教堂和海。

我闭上眼，在升起的烟雾中盘旋。

我想到命运，想到被指给我看的每个人的墓地，然后飘向罗马，透过大酒店的落地窗遥望去往罗马的摇晃的渔船，顺着水道流淌进威尼斯，我从叹息桥下经过，眼前摇晃着黑暗，然后回到那不勒斯，眼前的那不勒斯连接着柑橘林，我从未见过的地下水道中淌着水。我眼前杂乱地闪过小教堂的尖顶，白得如同冰场的棚顶，然后回到手上的烟与火，再次听见意语抑扬顿挫的喧闹。这些东西都像隔着一层雾，然后循着下一口烟将我拉回床上。我仍然在里苏特的房间，侧坐在他的床上，他就在旁边。

我想到滚石。

命运就像滚石一样，滚滚向前，穿透阻碍，袭向每个人。他们都有既定的命运，有必须实现的荣耀，我不否认，但如果能够选择，如果我有权选择，我只是自私的希望他们活着。

爱是自私的吗？我不知道答案，但我知道人是自私的，我是有私心的，我是会偏爱的。我的心脏长在左侧，没有长在胸腔正中央，这具身体正中央的是我的脊柱，它可以弯，但是折断了我就会死。人的脊柱是不能被折断的，即使我恳求他们只要活着就好，恳求他们不要去那个战场，没有人听我的，死亡的恐惧压在每个人身上，让他们颤抖或者蜷缩，但他们始终会再一次站直了往前走。我想知道我的脊柱是由什么做的，我的心脏又是什么材质，我想知道支持我站起来向前的是什么，我不清楚答案，或许是冲动，或许是执念，或许是爱。

每一次我勉强站直向前，总是向着他们中的某个人走去。我伸出手轻轻触碰身边男人的头发，他的银发又粗又硬，在我指尖上一点也不会化作什么绕指柔，我微笑了。

这样就好。

每个人的房间灯都关了，一盏接着一盏，他们都睡了。最后留在我身边的是这个男人，名叫里苏特涅罗，高大坚硬而沉默，然后他房间的灯也关了，我一个人在黑暗中醒着，让灵魂顺着香烟的烟雾去往每个地方。

他们都保持着自己的样子，刚刚欢笑胡闹过一场，都做了自己的事情。这样就好，这样没什么不好。我也好，他们也好，都是血肉做的人类，醒着时尽情过，疲惫了就入睡，在属于自己的那个房间里安眠。我们不互相靠着，也不在一个房间，但我感觉得到他们存在。不再是随时会抛掉我，也不再是随时从我眼前消失，这样就很好。

我知道明日还会到来，还有新的烦恼和欢笑，我也知道今日也会过去，不管其间发生了多少。我会记得的，哪怕朦朦胧胧，隔着烟雾，记忆不是非常牢靠，但有些东西存在的时间会比记忆更长久，像放在床头的机器，沉默着，自有它的意义。

我自问是否后悔当一条用于牵制的缰绳，一管粘合剂，一个奖品或一颗甜点，我发现自己并不后悔。手握缰绳的人，使用物品的人和一些东西有距离，或远或近，也可能越远越近，但是作为绳子和胶水的我可以抱住自己在意的每个人，可以和他们相贴拥抱。粗略的二选一里，我已经选好了，虽然我其实没有过真的选择权。我依靠在床头，慢慢回忆一些零碎的东西，里苏特可能被我勾弄醒了，翻了个身的同时伸来一只手，他的手安静而随意，就放在那里，我自己会伸出手，轻轻碰触他的手心。

粗糙，温暖，宽大的手。给予过承诺，也抚平过疼痛，杀过人，见过血，掌握着权力和荣誉，从未放松过使命和信念的，现在舒展地任由我用手指尖轻碰的手。我向他伸出自己的手，覆盖在他的掌心中，被他握住。而室内没有光，安静如同沉睡的墓。我倾身过去，头发扫在两颊，我俯身吻了他一下，在喉咙深处念了句晚安，他就松了手继续睡了，留下一声带着鼻音的笑。

我从床上滑下去，拿着我的烟，溜达出去，在亮着壁灯的走廊里向下，穿过陡峭的楼梯，回到那个我最初见到的沙发旁。我摸了摸那个皮质扶手，然后坐进沙发，把腿收上来，头靠着沙发背，发出轻轻的，轻轻的叹息。

朦胧的记忆逐渐混杂起来，化成一种幻觉，名为命运的滚石向我滚来，而我坐在最初接纳我的那个男人的座位上，伸出手，抵住了它。至少暂时，在我还有气力的时候，它不再滚动了。

一夜好眠之后，明天的暗杀组依然喧闹。每天接着每天和每天，我希望他们永远能这么喧闹。

我总是在祈祷。